張佩蘭：抱大醫情懷 護生命之重

在歐美同學會會址，作為留學人員代表剛參加完歐美同學會成立110周年慶祝大會，張佩蘭便接受了我們的采訪。

“我今天在會場特別感動，特別受鼓舞?！碧岬絼倓偨Y束的慶祝大會，張佩蘭難掩激動的心情，她向記者說：“在今天的慶祝大會上，看到我們留學人員都已是各行各業的精英，都在為國家建設建言獻策、作出突出貢獻，都是非常值得尊敬的人。習近平總書記的賀信更讓我倍感振奮。今天，我們的國家也越來越強大，為廣大留學人員提供了這么好的干事創業平臺?！?/p>

——“在我們國家，現在只要努力就可以作出更大貢獻，這是我發自內心的話?！?/p>

歐美同學會、中國留學人才發展基金會為海外留學人員回國發展搭建起的廣闊平臺，讓留學人員眾行致遠，匯聚起留學報國的強大力量。張佩蘭說：“我們團隊溶栓做到今天，取得這么好的成績都是在中國干出來的，就是因為國家為我們搭建了好的干事創業的平臺。沒有祖國的堅強后盾，我們不可能挽救那么多偏癱失語的患者?！?/p>

張佩蘭，天津市環湖醫院神經內科四病區科主任。

“靜脈溶栓”，是指對急性缺血性卒中患者使用藥物開通堵塞的腦血管的治療方法，能夠挽救即將死亡還沒有死亡的腦組織，減少殘疾的發生。

自美國留學歸來后，張佩蘭帶領團隊在10余年間成功完成了16600余例急性缺血性卒中靜脈溶栓，贏得了實打實的“完成例數世界單中心第一”。

急性缺血性卒中是什么？靜脈溶栓難在哪里？張佩蘭的團隊又是如何為這么多患者“跑贏時間”的呢？

迎難而上挑戰極限

“我們不是消極待命”

提起急性缺血性卒中，人們第一時間會想到罹患這種病的危害：患者往往突然發病，致殘率和致死率都很高，一旦發病，很多患者會落下終身殘疾。事實上，腦血管病已超過腫瘤和冠心病，成為我國國民第一大死亡病因，每年我國約有250萬人新發卒中，約有160萬人死于卒中，現存腦卒中患者近700萬人；我國的腦卒中致殘率高達75%，生存者大多遺留有不同程度的殘疾。

“溝渠”是張佩蘭最常用來形容腦血管的一個詞?！扒f稼干死了，是因為地里的溝渠堵了，溝渠堵了水就過不去，莊稼就無法生長?！睆埮逄m用非常通俗且形象的比喻為我們解釋了缺血性腦血管病發病機制。在她看來，大腦里錯綜復雜的血管就像遍布田地的一條條溝渠，像給莊稼澆水一樣源源不斷地將血液運送到大腦，為人的語言表達、肢體控制、記憶力等行為提供能量和動力。

溝渠堵了通溝渠，血管堵了通血管。這個道理看似簡單，但要想成功、安全、及時地完成操作卻絕非易事。10余年來，張佩蘭帶領團隊不斷探索和創新，開創性地使用“抗栓+靜脈溶栓”的治療模式，使不計其數的偏癱失語患者完全康復、重回社會。

根據相關國際指南，腦血管疾病的首推治療方案是采用靜脈溶栓。張佩蘭認為，對于腦血管病患者來說，靜脈溶栓有著輸液方式創傷小、治療費用低、治療見效快、操作相對簡便、易于推廣普及等很多其他治療方式無可比擬的好處。然而，在她剛回國時，國內急性缺血性卒中靜脈溶栓率甚至還不到1%，而這一比例在美國卒中專業中心達到40%以上，在美國非卒中專業中心醫院也能達到10%以上。

既然這種治療方式有諸多優勢，為何在我國使用率卻如此低呢？

疾病救治在具體實踐中有著“千人千面”的特點，并且一旦處置不當或不及時，患者會出現血栓沒有溶開導致病情加重的情況，甚至發生大出血等緊急狀況危及生命。最初，張佩蘭團隊按照國際指南給出的方法進行靜脈溶栓，效果非常不理想，彼時的張佩蘭感到絕望。這對于希望將國外先進的經驗做法引入國內、救助更多患者的她來說，無疑是沉重的打擊。

“當時我就想，這真的是一種那么好的治療方式么？”回憶起當時的情景，張佩蘭仍然感慨萬千。

好在失落與猶疑只是一時的。張佩蘭帶領團隊通過一個個病例摸索并總結經驗，終于探索出一套“抗栓+靜脈溶栓”的治療模式。她開創性地使用多模核磁對患者進行評估，這能準確判斷患者是否適合采用及如何進行靜脈溶栓，極大降低患者溶栓后發生大出血的可能。對于溶不開栓導致病情加重、栓子崩解或栓塞短時間內反復發生的患者，國際指南上認為已經沒有治療辦法，但張佩蘭團隊沒有放棄或“消極待命”，而是加入進一步的抗栓抗凝治療，救治患者到最后一刻。

初心不改 無私奉獻

“我最感謝的就是患者”

從開始探索臨床應用至今10余年間，張佩蘭團隊成功完成的1.66萬多例急性缺血性卒中靜脈溶栓，達到了92%以上的靜脈溶栓好轉率，繼續加重的發生率為1%，出血發生率僅為0.1%。團隊靜脈溶栓完成例數連續10年全國第一、世界單中心第一。

不難想象這些數字背后，是千千萬萬患者擺脫病痛后與家人們的幸福笑臉，也不難想象在近4000個日夜中，張佩蘭和她的團隊是以一種怎樣的責任感和意志力在負重前行。

急性缺血性卒中患者隨時可能發病，若得不到及時的救治，患者平均每分鐘將喪失190萬個神經元。國際指南給出的黃金搶救時間在3-4.5小時之間，一旦超過6小時，損傷將不可逆轉，幾無治愈的可能性?！皥F隊成員換了一撥又一撥，因為確實太辛苦了，要堅持下來不容易?！睆埮逄m坦言。12年來，她永遠是每天早上不到7點就到醫院，晚上往往七八點鐘還不能離開；一天接100多個電話是常態，24小時待命是常態，隨叫隨到更是常態?！拔覀冞@個團隊怎么講，就是前赴后繼吧?！睆埮逄m這樣形容道。

如此困難，如此艱險，要有怎樣的心理才能夠堅持？

——“要像對待自己的親人一樣對待病人?！?/p>

“前一段時間我的腿骨折了，那時候我連喝一杯水都需要別人幫助?！睆埮逄m說，“而那些因為腦血管病半身不遂的患者體會更深，如果不治好，哪有生活質量可言，哪有尊嚴可言？”

溶栓過程中，對于牙齦出血的患者，張佩蘭會仔細地用棉簽一點點擦掉患者牙齦滲出的血跡和嘔吐物；遇到患者突發排便失禁的情況，她更是毫不猶豫地用手去接住掉落的排泄物……有一對殘障夫婦，平時在市場賣菜維持生計，經濟拮據，還養育著一個16歲的兒子。一天，妻子在市場里突然出現口角歪斜、右側肢體無力等癥狀，送到醫院時判斷發生了缺血性腦血管病，且發病僅2個小時，最好的治療辦法就是靜脈溶栓。但患者的家庭狀況，能否讓他們承擔得起靜脈溶栓可能出現的各種不良后果？做急診評估的醫生心里沒底，便趕緊找到張佩蘭商量。張佩蘭在短暫權衡之后毅然作出決定——救人要緊，立刻進行靜脈溶栓治療，后果由她來承擔。張佩蘭帶領醫護團隊全程密切關注患者的病情發展，溶栓藥物輸入20分鐘后患者偏癱的肢體開始在床上緩緩移動，半小時后手腳已可以抬起，溶栓結束1小時后患者的肢體奇跡般地恢復。經過精心治療，這位妻子不到一周時間就康復出院，回歸家庭、回歸社會、回歸生活。1.66萬余例成功的靜脈溶栓中，像這樣的例子不勝枚舉。

正因為見過太多患者，包括自己親人患病后的痛苦，知道他們的家庭將面臨何種“不可承受之重”，張佩蘭和她的團隊始終在與時間賽跑。

靜脈溶栓情況之復雜，要求臨床醫師要同時具備過硬的專業知識、豐富的實踐經驗、冷靜準確的判斷力、團結協作的能力和義無反顧的奉獻精神。尤其是在對患者是否適合靜脈溶栓治療進行評估時，臨床醫師需要在最短的時間內作出最快、最準確的診斷并提供最有效的治療，在最短的時間內開展靜脈溶栓，同時能夠處理各種并發癥的發生?？梢哉f，張佩蘭為此不愿浪費一分鐘。

有一次，張佩蘭正在洗澡時，醫院打來電話叫她去評估病人情況，因為救人心切，她不慎滑倒造成尾椎骨骨折。在骨折的那段時間里她也一刻沒有休息，哪怕只能站著，也堅持為病人進行治療。2018年，張佩蘭曾突發消化道大出血，出血量達1000ml，她躺在救護車上還在通過電話進行靜脈溶栓評估，指揮對患者的搶救工作。在接受治療后，盡管醫生建議靜養，但張佩蘭只躺了一天就返回了一線……

在這樣的“奔跑”中，4.5小時的“禁錮”被粉碎，6小時的“生死線”被突破；80歲以上高齡、輕型卒中和TIA（短暫性腦缺血發作）、合并顱內動脈瘤等血管畸形、多次進行靜脈溶栓、合并免疫系統疾病等被公認為高危類型的患者，都在張佩蘭的手中奇跡般地獲得了有效的治療和康復。

成功救助每一位半身不遂的患者，是支撐張佩蘭和她的團隊一路走來的正能量。正如她所說，沒有哪個有責任感的醫生愿意碌碌無為，大家都希望在自己的領域做出成績、成為“大家”，也都會非常珍惜能夠讓自己成長成才的平臺。

“走到今天，遇到那么多困難，我也得到了很多幫助和支持?！睆埮逄m說，“要感謝的話，我最感謝的就是那些患者。人失去了生命就失去了一切，他們可以把生命交付給你，這是多大的信任！”

不舍晝夜 矢志向學

“我會回去，但要換一種身份”

本科畢業于河北醫科大學的張佩蘭憑借優秀的專業技能和管理能力，28歲就在河北省唐山市腦血管病醫院當上了副院長兼科主任，履歷讓人艷羨。然而，張佩蘭并沒有停下繼續實現自我突破的腳步。在采訪中，她向我們講起了一件往事。

當年在一次同學聚會上，大家討論著包括張佩蘭在內的三位女同學各自的人生軌跡。一位女同學出國讀了博士，被評價為“最聰明的”；另一位女同學選擇了以家庭為重，相夫教子，被評價為“最賢惠的”；而在醫院獨當一面的張佩蘭被評價為“最能干的”。這三種生活模式當然沒有高下之分，但還是深深觸動了張佩蘭的內心。

是否要這樣一生從事行政管理工作呢？還是選擇在這樣的年紀、事業家庭都需要很多付出的階段，再去提高自己的專業技能呢？張佩蘭思考了很多，糾結了很多，也權衡了很多，但最后的決定是堅決的——繼續深造。

——“我不要只做‘最能干的’，我還要做‘最聰明的’?！?/p>

于是，張佩蘭辭去工作，重新走進教室，拿起書本。身邊全是20歲出頭的年輕人，而她開始讀研的時候已經是33歲“高齡”了。從醫院的青年骨干領導，到帶著孩子的碩士研究生，張佩蘭至今都能感到當時自己身心所承受的巨大壓力?？即T士、考博士、出國留學，最后那些年輕的同學都沒有成功，憑著一股韌勁兒，張佩蘭成功了。

踏出國門的那一刻，張佩蘭原本是躊躇滿志的。她知道自己不怕吃苦，只要努力肯定可以學到東西。然而，現實往往是如此殘酷?！昂髞砦野l現，在國外努力也不一定就能成功?！睆埮逄m笑言。漫長的求學歲月里，張佩蘭經常早上9點半在實驗室開始工作，一干就是一天，晚上11點還會到操場跑800米。如果哪天下班的時候太陽還沒落山，那就是讓張佩蘭特別高興的事。

張佩蘭在出國前就堅定了志向——要用在國外學到的先進技術讓國內患者得到更好的治療。于是，她在博士后工作結束后便義無反顧選擇回國。中國是她的家，對于回家張佩蘭沒有絲毫猶豫?！霸陔x開美國的那一刻，我就想有一天我一定還會來美國，但不是以現在這樣的學生身份?！睆埮逄m語帶哽咽。

——“我一定要以另一種身份回來?！?/p>

這個目標，張佩蘭實現了。由于在相關領域的杰出表現，2017年以來先后有4位諾貝爾醫學獎獲得者前往張佩蘭所在的環湖醫院神經內科四病區進行學術交流，并搭建諾貝爾獎腦血管病和神經變性疾病研究所——諾貝爾獎天津環湖醫院神經內科四病區基礎和臨床工作站。美國斯坦福大學轉化醫學中心主任、美國神經重癥監護學會會長、美國梅奧診所卒中中心首席專家、歐洲多名院士等國際知名專家曾多次來到科室進行學術交流及合作。張佩蘭本人也被聘為斯坦福大學榮譽客座教授，多次受邀赴斯坦福大學、美國加州太平洋醫療中心附屬醫院、洛杉磯美國神經科學中心醫院等地作學術講座。

“當時的感覺就是我揚眉吐氣了?！睆埮逄m笑稱，“我在這個領域比他們做得還好，讓他們看到了中國在這方面的實力?！?/p>

成就和榮譽并沒有讓張佩蘭遺忘自己醫生的本職。2020年，張佩蘭同時收到了斯坦福大學、梅奧診所、美國都柏林市長所轄醫院及世界卒中大會的邀請，準備前往美國進行學術交流、參加會議。但面對突然暴發的新冠疫情，她堅定地選擇留在國內，和患者在一起。疫情期間，張佩蘭團隊共成功完成6100余例靜脈溶栓，即便是在不幸感染發著高燒的情況下也沒有停止參與救治工作。

“From the Chinese doctors, we know the real China.（從中國醫生身上，我們了解了真正的中國）”美國梅奧診所卒中中心的主任在到訪環湖醫院，并與張佩蘭團隊開展深入的專業交流后，發出了由衷的贊嘆。

育人傳道 桃李滿園

“我愿毫無保留地把經驗分享出來”

截至2022年，張佩蘭連續10屆擔任中國腦卒中大會靜脈溶栓論壇主席，帶領團隊連續10年榮獲全國高級卒中中心靜脈溶栓技術100強第一名。

作為國家衛生計生委腦卒中防治工程“缺血性卒中溶栓技術”專家巡講團秘書長，張佩蘭帶領團隊幾乎走遍了國內各個省、自治區和直轄市。10年中，她曾多次為國家衛健委舉辦的急性缺血性卒中靜脈溶栓技術相關培訓班授課講學，培訓過多名外地醫院神經內科進修醫師，以及3000余名全國各地神經內科專家。張佩蘭說：“把1.66萬余例急性缺血性卒中靜脈溶栓寶貴經驗毫無保留地和全國的專家同道進行分享，就是希望讓更多的神經內科醫生少走一些彎路，讓更多的患者受益?！?/p>

目前，張佩蘭擔任著南開大學醫學院博士生導師和天津醫科大學博士生導師，已先后培養30多位碩士研究生和博士研究生?！拔业倪@些學生在各地方都是被作為溶栓領域的人才引進的?！边@些學生都是張佩蘭的驕傲。

在她和團隊的不懈努力下，很多偏遠地區也已經具備了開展相關治療的能力。然而，中國目前靜脈溶栓的比例只有2%-3%，仍未達到國際先進水平，張佩蘭還有很長的路要走，她培養的學生也在延續著這份希望。

事實上，張佩蘭的學生不僅遍布中國，更遍布世界。從2018年開始，張佩蘭就承擔起南開大學醫學院國際留學生班神經病學全英文教學任務和臨床實習。這些學生很多來自“一帶一路”沿線國家和地區，其中一名叫穆拉德的非洲學生給張佩蘭留下了很深的印象。這名學生在張佩蘭的團隊中學習時非?？炭嗯?，疫情期間也堅持不懈地一同守護每一位患者?！八f，老師，我在這里真的學到了很多東西，回去后就是我們當地這方面的首席專家了，就可以救治更多患者了?！睆埮逄m笑著轉述她這位洋學生的話。在她看來，以這樣的方式參與到“一帶一路”建設之中，為遠在非洲的民眾送去知識，培養“不會離開的醫生”非常有意義。

2023年的9月9日，習近平總書記致信全國優秀教師代表，強調要大力弘揚教育家精神。同樣作為一名教育工作者的張佩蘭，給學生的教誨和囑托一個是“嚴謹”，一個是“實事求是”?！斑€是那句話，你面對的是生命，作為醫生要以大醫情懷處處為病人著想，同時不懈地努力去鉆研、去探索，要切實地為祖國強大、為民族復興盡自己一份力量?！睆埮逄m解釋道。

作為靜脈溶栓技術領軍人物，張佩蘭堅守留學報國的使命?；貒?0余年來，她始終在用實際行動，一步一個腳印地踐行自己的信條。未來，在中國留學人才發展基金會的支持下，她將在更大范圍開展靜脈溶栓公益項目，讓更多百姓受益。

寄語青年——“德”為關鍵

“你的德決定你能走多遠”

2023年10月21日這天，張佩蘭一連發了好幾條朋友圈，記錄自己參加歐美同學會成立110周年慶祝大會的盛況，文案的字里行間滿是對祖國日益強盛的自豪和自己作為留學歸國人員矢志不渝、為國奉獻的意志。

在我們的采訪中，張佩蘭寄語廣大青年留學人員：

“厚德才能行遠?！薄皩@些年輕的留學生，已經回國發展的也好，尚在國外學習的也好，我最大的希望是要‘德厚’?！睆埮逄m說，“要德才兼備。不但有學問，同時更要有德行，你的德決定你能走多遠?！痹趶埮逄m看來，德才兼備的人可以走得更遠。

“厚德更能篤行?！币粋€人的“德行”如何，也同時決定了一個人會如何看待艱苦和付出。張佩蘭說：“在找客觀原因之前，我覺得先要腳踏實地。遇到任何困難一步步解決，這樣就會最終取得優異的成績?！?/p>

這些寄語，源自張佩蘭日復一日的實踐，樸實而充滿力量。

今天，天津市環湖醫院神經內科四病區的墻上掛著2000多面錦旗。每一面錦旗的背后，都是一個卒中成功救治的故事，更是患者和家屬對溶栓團隊最誠摯的感情。

“等我老了干不動了，我就把它們都拿回家，好好回憶這一生挽救了多少生命，做了多少好事，讓我感覺自己這一生沒有白活，非常有價值?！睆埮逄m最后補充了一句，“幸福其實就這么簡單！”（本刊記者 惠娟）

來源：《神州學人》（2023年第12期）